城读 │愿你在读书写作中找到自己的“瓦莱神父”

164

愿你在读书写作中找到自己的“瓦莱神父”

翁贝托·埃科教你如何写论文。

Umberto Eco, translated by Caterina Mongiat Farina and Geoff Farina, 2015. How to Write a Thesis, MIT Press.

（意）翁贝托·埃科著，高俊方[等]译，大学生如何写毕业论文，华龄出版社，2003

Source: https://mitpress.mit.edu/books/how-write-thesis

翁贝托·埃科是意大利符号学家、哲学家、文学批评家和小说家，出版若干极有影响力的学术著作之外，还著有小说《玫瑰之名》、《傅科摆》、《布拉格墓园》，翻译成多国文字。

1977年，埃科面向意大利学生出版Come si fa una tesi di laurea，中译《大学生如何写毕业论文》，英译How to Write a Thesis，详细介绍研究和写作毕业论文的每个步骤，从选题到组织写作日程到写作定稿，一一给出实用的建议。这本书迄今在意大利已经再版23次，并翻译成至少17种语言。中译本于2003年出版，英译本迟至2015年方才问世。

匆匆浏览，中译本有几个不当之处：

第三章第三部分“搜集论文资料的新工具：个人电脑”，内容包括数据库、文献管理软件等，似为中译者自行加上——大约译者是出于好心，与时俱进添加计算机检索和文献管理软件内容，但本书是译作，并非原创，强行添加非原作内容，而且没有在书中加以说明，极为不妥。

意大利原版1977年第一版，没有互联网，不可能有此内容；此后再版，1985年版埃科作新序，但没有修改正文内容；2015年出版的英译本基于意大利语2012版译出，第三章只有两部分，并没有中译本第三章第三部分的内容。

中译本有一个重要人名翻译错误，中译本把瓦莱神父翻译为“瓦莱·阿巴特”，考虑到瓦莱神父的重要影响（下文解释），这一错译比较严重。中译把“脚注(footnote)”译为“地脚”，比较奇怪。伊壁鸠鲁译为“恩培库罗”。

尽管有种种不如意之处，中译本整体行文比较诙谐。对于不懂意大利语的人来说，中译本的存在不啻“就像假牙或眼镜一样，只是人们获取在我们能力范围外的东西的一种手段”，翻译的错误或不当，与错过埃科著书的遗憾相比，倒在其次了。建议中译本与英译本对照着读。

埃科《大学生如何写毕业论文》教导学生如何避免“论文焦虑症”，回答学生 “你必须读书吗”，“你要懂外语吗”等常见问题。他提醒学生“你不是普鲁斯特”，“写下脑子里浮现的任何东西，不过只限于第一稿”。尽管1977年还没有互联网，埃科有关索引卡片研究系统的介绍中，包括如何进行批判性思考和信息筛选，对于今天不堪大数据重负的学生来讲，这是非常重要的一课。

很重要的是，埃科《大学生如何写毕业论文》毫无学究气，旁征博引，一点也不枯燥。本书跟其他写作手册不同，读起来更像小说。埃科爱憎分明，时而语带讥讽，时而好斗爱辩，时而诙谐幽默。例如，埃科告诉学生，写论文要诚实，“不要引用了第二手原始材料，却假装看到了原文。这不仅仅是出于职业道德的考虑。想象一下，如果有人问你，你是如何直接看到这一手稿的？众所周知，它早在1944年被毁了！” 再如，埃科写道：“写论文就像烹饪一头猪：猪浑身都是宝，千万别浪费。”“毕业论文像你的初恋一样难以忘怀。毕业论文代表了你第一个认真严谨的学术作品，非同小可”。

瓦莱神父与学术谦卑(academic humility)

读过《玫瑰之名》的读者，可能对瓦莱神父不陌生。《玫瑰之名》开篇第二句话提到，一位神秘的瓦莱神父，主动捐出一本失传已久的珍贵手稿，成为全书情节展开的关键线索。

埃科在《大学生如何写毕业论文》书中（4.2.4），讲述了瓦莱神父的故事。瓦莱是19世纪法国一位神父，1887年出版过一本名不见经传的《圣托马斯·阿奎那哲学中的美学思想》(L’idée du Beau dans la philosophie de Saint Thomas d’Aquin/The idea of beauty in the philosophy of St. Thomas Aquinas)，埃科无意中在巴黎的书摊上廉价买到，其实书的观点毫无新意，不过重复前人牙慧，不过埃科还是执着地读了下去，不意读到瓦莱神父的某句话启发了当时写毕业论文陷入困局的埃科，灵光乍现（Eureka！），理清了论文思路。一位作品写得不怎么样、死去百年早为世人所遗忘的神父，仍然可以教导后人某些东西，如果后人留意的话。埃科把这段经历总结为“学术谦卑(academic humility)”，即任何人都能教导我们某事的认知，最好的观点未必来自最出名的作者，因此不要忽视任何人的作品。

埃科在1985年版《大学生如何写毕业论文》的新序中讲述了瓦莱神父的后续。《大学生如何写毕业论文》第一版出版后，意大利书评家Beniamino Placido写书评赞誉有加，不过Placido认为瓦莱神父是埃科为了说明自己的观点而编造的童话。

埃科见到Placido时，即正告他：“你错了。瓦莱神父的确存在过，我还保留着他的书。虽然我已经有二十年多年没翻他的书了，但我的视觉记忆很好，至今我还记得我是在哪一页读到那个观点的，还记得我在旁边打的红色感叹号。来我家，我给你看瓦莱神父的书。”

于是两人一起到了埃科家，倒上威士忌，埃科爬梯子在书架顶层找到那本书，扫掉积了二十多年的落灰，颤抖着手再次打开书，翻到带着美丽红色感叹号的那一页。

埃科把那一页指给Placido看，然后一字一句朗读曾经给过埃科灵感的那一段话。埃科读了一遍，再读一遍，埃科震惊地发现：瓦莱神父压根就没有说过那句精彩绝伦的话。瓦莱神父写的是其他东西。但是在瓦莱神父说法的启发下，埃科得到灵感，自己想清楚了论文的关键点，然后在书上划线，却以为自己是从瓦莱神父这里得到的观点。

此后二十多年，埃科一直对瓦莱神父心怀感激，为他并未真正给予的观点而感激。但是埃科坚持瓦莱神父的重要性：如果埃科从未读过瓦莱神父，可能他永远不会想到那个观点。瓦莱神父不是真正的提出者，但是他的确“接生”了那个观点。瓦莱神父并没有直接给予埃科什么，但是他帮助埃科塑造和发展了自己的观点。这不正是我们能从老师那里获得的教益吗，启发我们提出自己的观点？
 
埃科说，这个故事告诉我们：研究是一段神秘的旅程，引发激情，充满惊喜。研究并不是一个人孤独的旅程，而是整个人类文化共同参与，许许多多的观点自由传播、迁移、消失和再现。
 
因此，为了表达对瓦莱神父的感激之情，埃科把瓦莱神父作为主要角色之一，写进了《玫瑰之名》。
 
愿你在读书写作中找到自己的“瓦莱神父”。也愿埃科成为你论文写作的“瓦莱神父”。

城读相关阅读：

（点击文章标题，或进入公众号回复标题前的数字获取文章 ）

城读 ∣城市阅读的记录

微信公共订阅账号“城读”，每周推送城市阅读笔记

关注我们，请搜索账号 CityReads

或长按上方图片，识别二维码关注